從小時候開始，我就一直和妹妹一起睡一張床舖，直到大學搬出去了才中斷。在大學之前我們搬了兩次家，第一次已經沒有記憶了，只記得和妹妹一起睡在和室房，大概才寶寶的歲數，鋪個棉被枕頭，我們就可以好好睡覺。
第二次的搬家，我跟妹妹還是一起一間房，木頭地板上放一張床墊就這麼睡著，大概是爸媽怕我們從床上掉下來吧，就用最簡單的方式完成兩個小女孩的房間。床墊旁邊還有小床頭燈，小小可愛很是溫馨。這段記憶也不長，大概小學一年級我們又搬家了。
第三次搬家，我跟妹妹的房間還是只有一間。不知道是爸媽覺得我們沒有獨自空間的需要，還是家裡空間有限，寧願把另一個房間作為書房，也不願規劃成我們各自的房間。
因為這樣，我從小就和妹妹一起睡覺。於是，宣示領土與爭地的吵架絕對少不了，睡覺的時候誰的手伸了過來打到誰的臉，隔天一定算帳算清楚。枕頭和棉被都不可以超過中線，誰的地一被佔領，就馬上下逐客令，把對方的東西攆出去。我們這樣子的模式一直到出社會之後，還是一樣，只是變成一種遊戲，彼此心有靈犀知道是為了回味從前的好玩。
我和妹妹的感情可以到後來這樣好，三不五時嘻笑打鬧，其實還是歸功於這張床吧。大概國中之後，我跟妹妹躺在床上，明明該睡覺了卻講起了心理話。今天發生了什麼特別的事、好笑的事、生氣的事，鉅細靡遺地講，對方細細聆聽再發表看法。
有時候還講到歪樓，彼此笑了出來，還要擔心熟睡的爸媽聽到。記得有幾次，爸媽走過來說：「怎麼這麼晚了還在聊天！」我們就哈哈笑了幾聲說：「對阿，你趕快出去拉~ 晚安。」深怕爸媽聽到我們交換的小秘密。
這些秘密有八成關於男生，一成關於爸媽，一成關於生活感觸。大概我們就是情竇初開的小女生吧，總是對曖昧、追求、愛情這種話題特別興趣又好奇。回想起來也好笑，以前的自己以為很懂感情，滔滔不絕的說：「要是我以後有男朋友，我一定不會這麼公主，我一定不會失去自我……。」好多好多百分之百肯定的話語。我們大概都把愛情看得太簡單的吧。後來才發現有好多好多的預料不到，與它辛苦的地方。
但是，不管上大學後的我，感情遇到什麼波折，總可以在回家的那幾個晚上，躺在舒服的床上，和妹妹暢談兩個小時。發洩所有的不滿，分析自己的情緒，好像所有的談話就像一把梳子，把剪不斷理還亂的情感，一遍又一遍疏順；一次又一次地，我妹可以用她的幽默，化解我的難過。
床鋪對我來說是這樣的存在。好像是我和妹妹交換心靈的場所，在這裡，我們嘻笑打鬧，把侵略他人領土界線當成遊戲；我們高談闊論，把生活的醒悟都拿來哲理一番。爸媽陰錯陽差的空間規劃，竟也可以開花結果促成這一感情好的姊妹，我想他們內心也很是欣慰。
在台北工作之後，我一回到高雄的家，妹妹雖然撒嬌抱怨說：「吼~ 你回來我又要整理床上的東西了，很累耶。」因為她都會把堆積如山的衣服，霸佔一半的床鋪，也就是我的位置。
但是，每到晚上大概十點，我們就會對彼此說：「快來睡覺拉，等一下還要聊天耶。」
